小说家对笔下人物最深沉的爱，莫过于将其置身在极限的境遇中，令他们蒙受困顿的锤炼与灵魂的撕扯，直至显露出真正的人格底色。翻开武汉作家喻之之的小说集《四月的牙齿》，在一个又一个跌宕起伏的故事里，不难发现书中的主人公也在经历着别无二致的考验。名利场上良知的天平偏向诱惑还是原则，风月局中女性的抉择通往捷径还是征程，荆棘丛里弱者的结局归于觉醒还是沉沦，喻之之以细腻而真实的笔触，书写了芸芸众生在红尘间的挣扎与求索。穿越现实的混沌与人性的幽微，小说中的人物以怎样的姿态抵达故事的终点，正是文学作品的价值升腾之所在。

自古以来，仕与隐就是困扰中国知识分子的两难问题，在小说《何不顺流而下》中，喻之之淋漓尽致地呈现了画家老K的困境。才华横溢的老K心性淡泊，又兼具浪漫主义情怀，却因为一本从天而降的空账本，无端陷进了单位的权力斗争之中。他竭力分辨黑白，却难以勘破其中的玄虚，面对上级的威逼利诱，老K宁肯效仿“不为五斗米折腰”的先贤，放弃稳定的工作，也不愿向权势低头。小说题目中的“顺流而下”来源于李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》中描绘的情景，孟浩然终生未曾踏入官场，当他乘着小舟飘荡在一望无尽的江面上，烟花三月的扬州远胜于世俗的喧杂纷扰，这样洒脱而率性的身影，与老K奔向自由的结局产生了超越时空的互文。

在小说《良宵引》中，喻之之聚焦近年来广受关注的女性主义叙事题材，故事讲述了女主人公海棠在新欢与旧爱间的徘徊，实际上折射的却是性别差异导致的社会不公。海棠貌美又好强，追求者众多却不愿依赖男人，加上道德洁癖导致的挑剔成性，硬生生将自己拖成了大龄未婚女性队伍中的一员。海棠积极上进、事业有成，也依然逃不过来自异性的“凝视”：有人用“女强人”调侃她的强势，对她敬而远之；有人垂涎她的外表，言语骚扰乃至行动揩油；即便是真心相爱过的初恋鄢冉，也有怀疑她红杏出墙而转身离去的瞬间。“原来在到达两情相悦之前，还要出穿过这样重峦叠嶂般的迷雾。”在极致的失望中，海棠对爱情的期待消弭殆尽，而她一直以来所承受的心理痛苦，也是女性主体意识的张扬带来的必然结果。

在信任感崩塌的危机时刻，海棠果断逃出鄢冉用关怀与体贴编织出的“温柔乡”，勇于用自己的脚步丈量前方未知的土地，《四月的牙齿》的女主人公莫莉也拥有类似的“风骨”。遇上对自己动心的富二代卢森堡，出身底层的莫莉无法舍弃尊严换取阶级的跃迁，她意识到贫富差距在众人间拉开的鸿沟，并决心凭微薄之力单枪匹马地闯荡社会，对抗贫瘠的成长环境带来的的精神伤痕，以斗争的姿态度过冰天雪地般的人生。当卢森堡不明白莫莉为什么非要自己一步步走到他面前，而不是安然享受他带来的美好世界的时候，莫莉想得却是如何买回失去的那座老宅，“我要在这个房子里重新长大，让那些幽暗的、隐秘的、连绵不绝的贫穷和痛，都从我的人生里清除出去，让我的一生也能变得轻盈一些”。

喻之之塑造的人物遍布了各个阶层，却存在一个显著的共性——他们即使处于生活的低谷，也拥有顽强的生命意志，支撑他们不轻易向现实低头，纵容自己滑向某个看似舒适却望不见底的深渊。波伏娃在《第二性》中曾写道：“女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。”然而，无论是与孤独抗衡的海棠，还是被贫穷笼罩的莫莉，她们对待“良宵”的态度都是警惕的。海棠陶醉于自己美丽的躯壳，也清醒地认识到自食其力的重要性，“在那些日复一日的漫长岁月中，她能压榨的，唯有她自己”；表面温顺的莫莉并没有被拮据磨平志气，她不相信婚姻改变命途的幸运，宁愿回归童年的原点，“从那里重新开始自己的人生”。

同莫莉、海棠两位女性角色相比，老K的抗争更具有形而上的哲学色彩。走出体制的老K一度潦倒落魄，却在广阔的天地间领悟了创作的真谛，实现了“诗穷而后工”的艺术突破，画中的文人骚客气度高远，“一举手一投足，就是从诗里走出来的李白、孟浩然、王摩诘”。但老K的“成功”并不能为多数生命个体所复制，喻之之的小说中不乏失意的孤勇者，他们纵然拼尽全力，也无法撼动命运的巨石。《无限寺》中的俞问樵、余贵生身为都市异乡人，无比渴望成为各自心中梦寐以求的“他者”，却事与愿违。《阿盲拾金记》中的阿盲、小影更是一穷二白，靠卖苦力赚钱无法支撑年轻的恋人在大城市立足，他们才将唯一的希望放在捡来的二十万美金上，为此竟不惜铤而走险，结局可谓令人唏嘘。

喻之之的创作承袭了楚文化中的刚烈之风，在她的小说里，哪怕是隐入尘烟的小人物，也有宁为玉碎、不为瓦全的志气。《没有蔷薇的原野》中，二十岁出头的乡村女教师苏璞，怀着一腔热忱支教育建设，为了学生呕心沥血，跟校长、领导百般周旋。《开往仰山小镇的顺风车》中，小先在职场里蒙受冤屈，不惜用死亡自证清白，而同事米姐为澄清真相，亦决心孤注一掷，她放弃了前途、恋人，并且打算告别工作多年的仰山小镇。《郎君镇来的彪哥》中，创业失败的彪哥经历了大起大落，失去一切的他无意苟活，宁愿以激烈的方式离开人世。喻之之笔下的人物敢于坚持自我，同残酷的现实碰得头破血流，乃至付出生命的代价，这也使得她的叙事作品在舒柔的叙事基调上，融入了铮铮的悲壮音符。

“我仿佛看到了一只巨大的手，他只用一个指头，就死死按住了我，把我钉在命运的砧板上，任由我像昆虫一样划动四肢，像小丑一样拼命反抗，都无济于事。”喻之之擅长运用隐喻的方式，渲染极限境遇的压抑氛围，强化人物的悲剧属性。《良宵引》借良宵喻指甜蜜又暗藏危机的陷落，《四月的牙齿》用牙齿代表因匮乏而凝聚的坚硬力量，《无限寺》以寺名为题，无限寺既是困住俞问樵的迷宫，又是世事荒诞无常的象征。《何不顺流而下》里，老K无法在闹市区实现养马的夙愿，但想象中的枣红马却在文中频繁闪现。老K心情舒畅，马儿也神色悠闲；但更多的时候，皮毛油亮的枣红马跟主人一样困在现实的逼仄里，“它被挤在车和车之间的空隙里，低垂着头，眼里露出难过的神色，连尾巴也甩不开”。

隐居天兴洲的老K终于得到了心心念念的枣红马，这是老K捍卫灵魂独立性的战果，是他不与世俗同流合污的宣言。喻之之曾在某次对谈中说到：“文学是为弱者而战的事业。”令人感叹的是，她笔下的弱者却以为自己而战的方式，竭力实现着自我的救赎。喻之之的作品中少有妥协的生活智慧，多的是“千磨万击还坚劲”的抗争精神——纵然白昼将尽，也不要温和地走进那个良夜，要做推石上山的西绪福斯，要做大战风车的堂吉诃德。《四月的牙齿》翻阅至结尾，老K、海棠、莫莉、苏璞、小先……诸多小人物弧光闪耀的时刻，也映照出了武汉乃至荆楚之地尚情重义、坚韧不拔的地域文化品格。

《四月的牙齿》

作者：喻之之

出版社：花城出版社

ISBN 978-7-5749-0334-0

定价：58.00元

内容简介：

中篇小说集。喻之之的小说，如同在喧嚣都市与寂静乡野间架起一座隐秘的桥梁，以冷峻的笔触解剖人性的褶皱，又以温情的目光缝合生活的裂痕。从《四月的牙齿》中被物欲啃噬的纯真，到《阿盲拾金记》里横财引发的灵魂震荡；从《开往仰山小镇的顺风车》中穿越生死迷雾的生命叩问，到《秋风别》里的人性博弈——她的作品始终在现实主义的土壤上，生长出诗意的荆棘与花朵。喻之之的叙事拒绝简单的城乡对立，汉口巷弄的烟火与黄陂山野的清风在她的笔下交织共生：《没有蔷薇的原野》里，乡村教师苏璞如野蔷薇般扎根贫瘠土地，以诗意抵御荒凉；《郎君镇来的彪哥》中，底层小人物在都市边缘野蛮生长，用坚韧对抗命运。她的作品撕碎浪漫主义的糖衣，直面生活的獠牙：《良宵引》以一场大暴雨，将都市孤独炼成存在主义寓言；《何不顺流而下》中，老K想养一匹枣红色的马，他追求自由，却在迷失中撞见灵魂的贫瘠；喻之之不耽溺于悲情，而是让伤口透出微光——《安魂曲》中，肿瘤科医生亲手送别患癌至亲，以冷静笔触消解生死之重；《无限寺》中以拆除破旧开局，用不妥协于生活的苟且和权利的加持，去追寻来时的路。

（供稿：云舒 一审：戴佳运 二审：陈麟 终审：张维特）