蔡骏笔下的布达佩斯公寓，与安德森镜头下的布达佩斯大饭店全然不同，纵然后者同样飘荡着谋杀与忧伤，然而一切冲突都在一座梦幻的、甜美的建筑中被稀释了。小说中的布达佩斯公寓与之相反，它色调阴郁、气息衰朽，充斥着泪水、谎言、背叛与鲜血。

故事要先从公寓504室的阁楼讲起。在文学传统中，阁楼并不是一个中性的空间，它游离于正常建筑，收容不被理性秩序接受的部分。最为人熟知的应当是桑菲尔德庄园中囚禁伯莎的阁楼，罗切斯特将其称为“妖怪的密室”，抑或是《雷雨》中禁锢蘩漪的二楼病房。这是一个非常态的居所，这里关押着秘密、疯狂与被压抑的欲望。蔡骏深谙此道，他笔下的这个阁楼继承了这一文学基因，但是，这里没有“疯女人”，只有一台老旧的IBM电脑。然而，恰恰是这一台电脑，让2004年的落魄作家王权，与2024年的无业游民丁科生相遇，物理法则暂时失效，封闭的阁楼悖论性地连通了两个时空，一份跨越二十年的契约在此签订：丁科生为王权透露未来的股票信息，王权为丁科生代笔小说。于是，有内部消息在手的王权使自己的资产轻而易举地翻了一番又一番，实现了财富的快速增长；丁科生，则凭借盗取之作卖出了影视版权，获得了救急的一百万。炒股和小说的成功，分别代表着金钱和名声，多少人趋之若鹜的东西。故事前半部分由此构建了一个普通人快速致富，出人头地的神话，通过这样的叙事，描绘出当代人对不劳而获，一夜暴富的幻想。

同样值得关注的人物是二十世纪四十年代，同为公寓住户的蓝城。蓝城，这个名字带给人许多美好幻想，因为蓝色是忧郁的、神秘的、浪漫的，遗憾的是，蓝城此人既没有才华，也没有道德。他将妻子小七的作品冠以自己的笔名出版，收获了无数鲜花与掌声。在这里，王权-丁科生、七小姐-蓝城组成了一对镜像关系。除了类似的盗取行为，蓝城同样没有忠于感情。出于相同的恐惧，王权也做出相同的选择。王权—茉莉、蓝城—安娜又一对镜像关系，显示出男性在面对女性身体变化可能带来的麻烦时，所采取的清除行为的粗暴与嗜血。凡此种种，德勒兹所说的“带有差异的重复”在此得到了文学性的呈现：时代不同，对象不同，罪行却得到了惊人的复刻。个人的失足并非偶然，似乎被更强烈地暗示为一种结构性的、周期性发作的人性之疾。

再来谈谈作为小说题眼的“契约”，如蔡骏本人在后记中所言，契约无处不在。它如不停旋转的棱镜，折射社会生活百态，映照个体内心的亮暗面。王权与丁科生的契约是以股市为代表的投机资本和以小说IP开发为代表的文化资本的结合，丁科生给予王权的金手指倒是与网络文学中重生文的爽感机制类似——因为拥有预知未来的能力，从而获得了上帝视角，但文本也洞见了这种快感可能带来的危险性，它扰乱市场，放大欲望，使得翁婿之间彼此猜忌，照应了小说扉页的“命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格”。七小姐与蓝城的婚约本是爱情的见证，然而正是由于婚约确定的夫妻关系，蓝城才得以“名正言顺”地挪用妻子的作品，之后七小姐与蓝城约法三章，则是为了维护自己的权益。有趣的是，七小姐的新书也名为《契约》，蓝城在阅读后不得不承认，这是一部可与《咆哮山庄》媲美的作品，作品通过这一情节，肯定了契约诞生之时所显示出的人类的智慧和创造力。翁童在谋杀丈夫王权后（虽然并未成功），写下绝笔“不要告诉王小童”，希望女儿永远不要知道残酷的真相。与其他契约相比，它显得如此草率，与其称之为契约，倒不如说是一个母亲最后的请求。但它又如此有力，如此悲壮，以遗愿的形式顽强存在。不过，母亲的意外死亡一直令王小童耿耿于怀，以至于多年后再见警官叶萧，第一句话依旧是询问母亲的死因。而王权为了控制事情的走向，依旧将女儿王小童卷入了旋涡。翁童的初衷和与她初衷相违背的现实，不禁让我们思考，出于保护的意图剥夺他人的知情权，究竟是否正确？我们企图隔绝过去的创伤，然而过去仍持续地侵入现在，沉默造就了新的创伤，这实际上涉及如何应对创伤的问题。

来到故事尾声，是紧张的三方对峙。王小童、丁科生与叶萧纷纷来到阁楼，故事从这里开始，似乎也要在这里结束。王小童面临“救妈妈还是救孩子”的选择，这无异于电车难题在亲情维度上的变式。然而我们知道，电车难题是没有解法的，无论王小童选择谁，都难逃道德上的谴责。于是作者将决定权交给了王小童腹中尚未出生的孩子，打破循环的力量不遵循契约的交换逻辑，“小鱼苗”的选择与“契约精神”形成了对抗。

循环终于结束了，循环真的结束了吗？

作者简介：

徐湘婷，2002年出生，浙江温州人，南京师范大学中国现当代文学专业在读硕士生。

（供稿：云舒 一审：戴佳运 二审：陈麟 终审：张维特）