美国西部近年来越来越多地遭遇热浪、旱灾，农业基础设施，城市的运转都受到很大影响。而20世纪80年代到21世纪初大量迁往海外的制造业甚至服务业的后果，对于就业带来的终极后果被证明是极其巨大的。

美国当代人类学家、哥伦比亚大学人类学系教授迈克尔·陶西格的家乡是哥伦比亚。陶西格以真实而悲哀的笔触感叹，在他的家乡，超高的失业率比美国更长时间存在，从19世纪中期小农场时代终结以来就是如此。斩杀线在拉美从来就存在，随着时尚资本主义的崛起，变得更具魅惑而不可抵抗。

尤其是20世纪中期，随着美国和欧洲资本在哥伦比亚的涌入，推动更大规模的种植园取代了原本已经退到山林经营的小农，并在河流、城镇集中地建造污染巨大的工厂，这使得哥伦比亚等拉美国家的工人不得不忍受低工资去种植园或工厂务工，而且农地其实饱受污染。

低迷的就业率，连同非法毒品种植和买卖毒化的社会，在当地造就了严重的问题。贩毒集团劫持了哥伦比亚以及拉美其他一些国家的不少地方，这让安全在当地成为奢侈品。

不仅如此，美式资本主义裹挟人们在欲望和时尚的潮流中陷入得越来越深。因为就业不易，安全缺失，所以哥伦比亚等拉美国家的人们亟待找到可以更快、更好致富的机会。而消费文化从美国扩散到拉美国家，推动了更大程度上的负债、超前消费。青少年会为了一部手机，一套时装付出自己的身体。

好莱坞的影片中，推崇流浪部族的生活方式。时尚杂志、自媒体也无意或有意地推波助澜。所谓流浪部族，指的是虽然身处社会中下层，享受着高度自由，可以四处迁徙，甚至居无定所，但是认同并效仿时尚生活方式，不仅要“帅”、“美”，更要“酷”——好莱坞和美国时尚文化圈蛊惑美国本土，以及其他很多国家的青少年，只要达到“酷”的标准，似乎就可以完成向上渗透。

要符合“酷”，买几双板鞋、跑鞋，身着时尚服饰，当然是不够的，虽然这些要素本身构成基础，更重要的是要依照现代巫术进行身体改造。

迈克尔·陶西格在其所著的《美女与野兽：一部时尚与暴力的历史》书中首先探讨了拉美多地的印第安原住民文化，其美学要旨就是借助一些超自然力量以及甚至堪称血腥的身体改造方式，来达成一种迎合神的趣味的美的呈现。

而现代整形手术就致敬或者说还原了原住民文化中的身体改造艺术。无论是美国，还是拉丁美洲国家，乃至其他大洲的很多国家，许许多多青少年被时尚文化和消费主义所裹挟，抽脂、丰胸、拉皮、丰臀还有就是修补处女膜，注射肉毒杆菌——如果修补和塑造得当，理论上，人们有机会跻身等级更高的阶层，获得更多的机会。人们不愿、不敢、不想去聚焦更多的案例中，那些“为了追求眼睛、胸部、眼睛的魅力和弱柳扶风的苗条而四处奔走，醒来时却发现自己极度丑陋、支离破碎，甚至更糟”的真实例子。这些人背负了严重债务，躯体改造失败，而在文化意涵中，他们、她们还出卖了自己的灵魂。

问题是，在一个糟糕的现实处境中，哪怕什么都不做，哪怕不重塑自己的身体、不出卖自己的灵魂，人们也可能朝不保夕，也可能沦为债务的奴隶，或者在哥伦比亚等国的许多地区，可能招致贩毒集团、犯罪集团的戕害。

迈克尔·陶西格在书中谈到，他在哥伦比亚乘坐出租车时，出租车司机就说，现在的年轻人尤其是女人太虚荣了，“为了赚钱整形，不惜去卖淫——据说是受了毒枭的女友们和电视新闻女主播的影响，这些女主播无一例外都是一头金发，身材也符合90-60-90的强制性标准”。不仅如此，哥伦比亚等拉美国家，甚至美国在对外展现形象时，也经常展现这些类型女性的特征，“她们的低领口让这一切都更可见”。

旨在对抗右翼政府以及犯罪集团的游击队中，年轻人——包括游击队指挥官的女友们也做了丰胸手术。也就意味着，从游击队、犯罪团伙再到政府军，各派势力控制地区，对美的奢望和渴求布满了整个社会。

而在社会的更深切底层，人们悲哀地应对现有的一切。

本雅明曾经用激烈的比喻来表达对于现代社会推崇时尚的不满。时尚在“催情”与“反催情”的交替涌动中轮回，招引人们打破禁忌，而又创造出的新的禁忌。

所评图书：

书名：《美女与野兽：一部时尚与暴力的历史》

作者：（美）迈克尔·陶西格

译者：张之琪

出版社：北京大学出版社

出版日期：2026年1月