中国出版传媒商报讯   近日，作家柳营长篇非虚构作品《必须美》由人民文学出版社出版，以“生活，必须美”为主题的新书首发分享会在京举行。该书作者柳营与作家、中国人民大学教授梁鸿，评论家、北京大学中文系副教授丛治辰，展开深度对谈。人民文学出版社副总编辑孔令燕出席并致辞。活动由北京新闻广播主持人李雷主持。

一本书的诞生：从“爬满青藤的小屋”到“必须美”

《必须美》是作家柳营创作的第一部非虚构作品。书中记录了2020年春天一段突如其来的特殊生活里，一位母亲和她十三岁女儿在纽约上州绮色佳的森林小屋中共度四十余日的真实经历。在那个林中小屋里，面对外界的动荡与不确定性，女儿一句“即便是临时的家，也要美起来，必须美起来”，成为穿越无常的光，也最终成为这本书的名字。

柳营此前以小说创作闻名，代表作有长篇小说《姐姐》《阿布》《小天堂》等。这一次，她从虚构转向非虚构，以日记体的形式，记录下母女之间的对话、林间散步的思考、对家族往事的回溯，以及对生命本质的追问。

在分享会开场，柳营回忆了书名变更的缘由：“最初我想叫‘爬满青藤的小屋’，觉得很有诗意。但女儿插松枝时那句‘即便是临时的家，也要美起来’深深触动了我。仔细想来，森林深处的小屋是临时的，我们在人间的一生何尝不是临时的？因为生命的短暂与脆弱，每一天都变得格外珍贵。‘必须美’不只在顺境中追求，更是在艰难时刻好好吃饭、好好睡觉，在焦虑与等待中依旧给予爱和拥抱的精神指引。”

美是内心的力量，光是对生活的态度

人民文学出版社副总编辑孔令燕在致辞中表示，今天到场的不仅是闻名国内的作家、评论家，更是知心知遇的好朋友。

孔令燕说：“‘必须美’不是一个命令，也不是一句口号，它唤醒的是我们面对生活时内心的力量。就像梁鸿老师去年的作品《要有光》，‘要有光’和‘必须美’代表了一种面对生活的态度——心里要有光，心里要生出力量；眼睛里面要看到美，这正是文学作品带给我们的陪伴与滋养。这本书讲述的也是亲情与陪伴，当我们内心有光、有美，周围的世界也会变得有光、有美。”

非虚构的力量与生命的倔强

丛治辰认为，如果叫“爬满青藤的小屋”，很容易让人联想到《瓦尔登湖》式的隐士生活，与当代阅读环境反差过大。而“必须美”看似不那么诗意，却真正贴合了本书的调性。

 “柳营有一种本领，在平淡的生活中挖开一个深度。”丛治辰说，“生活经常给我们喧闹的表象，但有一种深度不在密度里，不在广度里，而在内在的追问里。‘必须美’有两层意思：表面上是女儿从路边采松枝装饰家，这是外在的美；但读完全书你会发现，必须美不是外在形态，而是来自向个人生命体验、家族历史乃至世界变换追问的内在空间。”

 他指出，书中看似随意的一天一篇日记，实则有着复杂的皱褶——既有母女对话，也有对家族故事的追忆，还有远在硅谷的丈夫的处境，以及女儿如天使般不断抛出的金句。这些线索交织在一起，构成了一幅丰富的精神图景。

 丛治辰特别强调：“柳营不是在写心灵鸡汤，而是在用写作对抗自己面对不确定性时的紧张，特别真诚甚至特别狠地面对自己。这种内在的真实，才是非虚构最动人的力量。”

 他说：“在今天这个加速与不确定的时代，文学就像柳营的小木屋，让我们暂时关闭焦虑的外部世界，回到一个可以面对自己的空间。AI时代文学不会死，因为我们需要这样的时刻。”

梁鸿从非虚构写作的专业视角出发，高度评价了《必须美》的独特价值。她曾较早读到本书电子稿，认为柳营从小说转向非虚构是一次成功的跨越。“好的非虚构一定有个人的生命态度和价值取向。”梁鸿说，“柳营的个人性非常鲜明——不是说写个人生活就是个人性，而是要看她怎么写、怎么结构、怎么跳跃。日记体看似没有结构，但生活本身就没有连续性，我们就是跳跃的、感性的。这种写法揭示了生活的真实样态。”

梁鸿还指出，《必须美》的价值在于，在孤岛般的生活中，人被迫面对生命的本真——如何活着，如何面对死亡，如何应对无常。而书中的日常细节，如做面条、散步、采松枝，这些看似庸常的行为，在缓慢下来的时间里变成了对生命的态度。“中国传统文化的亲情观念，在异国他乡的孤岛上反而发挥了作用，成为贯穿生命历程的力量。”

她总结说：“《必须美》拓宽了非虚构的边界。它告诉我们，非虚构不只是外在的真实，更是内在的、精神的、向深处探索的真实。这才是文学的宽阔：它让我们体验到生命的复杂，体验到人性内部的丰富。”

柳营：美是动词，是与世界相处的方式 

面对主持人的提问，柳营分享了创作背后的心路历程。 

关于为何选择非虚构而非小说，她坦言：“我一直习惯用虚构写作，躲在人物背后觉得安全。但在那种内心动荡的状态下，我无法去写他人的故事。每天写日记是我从三年级就养成的习惯，那是一种与自己联结、让自己放松的方式。”

关于为何要将个人的家族记忆公之于众，她说：“在那种整个世界都动荡的环境里，生命显得特别脆弱。你曾经觉得人生还很漫长，但在那种状态里，每一天都是我们的未来。你的固执和担忧没有你以为的那么多。生命可能明天就不在了，还会计较那些曾经害怕的东西吗？”

对于“必须”一词是否带有强迫意味，柳营回应：“美没有东西可以衡量。‘必须美’更多是一种精神性的东西，带着一点点倔强。在你特别脆弱、无助的时候，你要抓住一种力量，它会带着你走出去。”

她强调：“美是个体与世界相处的方式。内心越丰富、越辽阔，对美的理解就越不一样。美是动词，是一道光，当你处在黑暗中时，你会向着那道光缓缓往前走。”

在琐碎日常中安顿自己

在读者提问环节，一位怀孕七个月的女士分享了自己的阅读感受，并感谢嘉宾们给出的启示——“用具体而琐碎的日常，以确定性的方式去对抗焦虑”。一位同样由外公外婆带大的读者感慨，书中外公外婆的关系让她理解了什么是“灰色地带”——爱与不爱或许已不是那个年代需要讨论的议题，生活只有向前。

分享会最后，三位嘉宾各用一句话寄语读者。

柳营：“即便是临时的家，也要美起来，而且必须美起来。即便是生活不如意的时候，我们也要有勇气向光而行。”

丛治辰：“希望大家多读书，多看报，多学习，多拥有一个自己爬满青藤的小木屋。”

梁鸿：“大家都去看一看《必须美》，你会从中发现一个人是如何完成自己，一个人是如何在自己的河流里找到自己、找到亲人、找到整个世界的形态。”

主持人李雷总结道：“无论何时必须美，这不是一句口号，而是一种生命态度——在风雨里扎根，在日常里发光，在爱与陪伴中活成自己的光。”

这场持续近两小时的分享会，在温暖而深刻的氛围中落下帷幕。而《必须美》所传递的那种在不确定中寻找确定、在困境中生发力量的信念，将继续在读者心中生根发芽。

（供稿：张聪聪  一审：张聪聪  二审：孙珏  三审：张维特）